Ti aspetterò nel pomeriggio…

La ragazza entrò nel bar di Adelmo alle tre del pomeriggio, come usava fare ogni giorno.

A quell’ora il locale era quasi deserto.
Nonostante si trovasse in una zona piuttosto frequentata del capoluogo toscano a ridosso con il centro storico, il cattivo tempo sembrava consigliare alle persone di restare chiuse tra le mura degli uffici o delle proprie case.

Pioveva incessantemente da almeno due ore.
Gli scrosci d’acqua aumentavano di intensità con rari momenti di tregua. Ed il fiume Arno minacciava di voler raggiungere gli argini nell’arco di quella stessa giornata, incentivato da una settimana all’insegna delle continue precipitazioni diurne e notturne.

Caterina si sfilò il lungo impermeabile posandolo sullo schienale della sedia al suo fianco, mostrando un vestito bluette con un pizzo ricamato sul petto che terminava in una gonna lunga sino al ginocchio.
Un paio di stivali eleganti dal tacco basso non impedivano alla sua statura di evidenziarsi.

I capelli scuri e mossi arrivavano alle spalle incorniciando un viso che, dal profilo visibile, appariva costituito da tratti delicati e sereni.

“Una ragazza che non passa inosservata…”
rilevò Gastone restando immediatamente colpito per il suo portamento molto femminile ed accattivante.

Al primo giorno di servizio nel bar di Adelmo era ancora piuttosto impacciato.
Si barcamenava dietro il bancone con il fare tipicamente incerto che contraddistingue le persone quando affrontano un nuovo impiego.

Forte di una bella presenza ed un fisico sportivo si era aggiudicato il posto senza troppi problemi.
Ne aveva bisogno per pagarsi gli studi universitari ed il monolocale affittato a diversi minuti dal centro.

Ma cercava di godersi comunque l’età della giovinezza vivendo la Firenze notturna, con i suoi locali e le facili amicizie.

La ragazza non dovrebbe aver avuto che una manciata d’anni più di lui, pensò.

E c’era qualcosa in lei che lo aveva attratto da subito, sebbene non riuscisse a definire concretamente di cosa si trattasse.

Vide Adelmo lasciare il suo posto dietro il bancone e dirigersi da lei per prendere l’ordinazione.
Scambiare qualche parola, segno di una conoscenza non nuova, e ritornare verso di lui.
«Grazie, Adelmo… aspetterò qui… nel caso passasse nel pomeriggio…»
sentì proferire la giovane al tavolino.

“Che stupido!”
si disse mentalmente.
Per un po’ aveva pensato di trovare l’opportunità di raccogliere, magari, una seconda ordinazione
(e non capiva come mai il gestore non avesse approfittato di quel cliente per metterlo subito alla prova).
Ma, ovviamente, una ragazza così carina doveva essere già impegnata.
E quasi certamente la persona attesa doveva essere il suo ragazzo.

Così Gastone accantonò i baldanzosi propositi
“massì… che cavolata; mettersi ad abbordare una ragazza al primo giorno di lavoro.. una cliente!”.
Scosse la testa sorridente, ironizzando su quanto aveva meditato.

La pioggia faceva eco ai pensieri della grigia giornata.
Cadendo tambureggiante sul pavimento marmorizzato che componeva la via al di là delle vetrate.

Caterina sembrava assorta ad osservarla.
L’incessante crepitìo formava a terra dei piccoli mulinelli circocentrici spezzati dai passi veloci di chi attraversava la strada rinchiuso stretto in fradici impermeabili.

Nel bar i pochi clienti si stavano affrettando a consumare le loro ordinazioni.
Anonime ombre destinate a passare senza lasciare traccia.

Adelmo si recò ancora al tavolino della ragazza dal vestito bluette.
Probabilmente a Gastone era sfuggito il suo richiamo, o forse si era fatta notare con qualche cenno del capo, poichè lui non si era accorto di nulla.
Si offrì di portare il cappuccino ordinato.
Ma il gestore si dimostrò risoluto a farlo egli stesso come la volta precedente «Servo io Caterina, non ti preoccupare…» gli rispose pacato ma dal tono irremovibile.

Il ragazzo aveva cercato di lasciarsi la questione alle spalle.
Ma ora, quella forzata insistenza da parte del suo principale, cominciava a destare maggiormente la sua curiosità.
Lei ci mise del suo, ripetendo la stessa frase priva di inflessioni preoccupate nonostante la persona attesa non si facesse ancora vedere
«Grazie, Adelmo… aspetterò ancora… potrebbe passare nel pomeriggio…».

Gastone desiderava capire.
E si impose di farlo ricercando il momento opportuno per parlare con Adelmo. Di corporatura tondeggiante e basso di statura, l’uomo non si manifestava come una burbera persona, e certamente era a conoscenza del mistero che sembrava aleggiare attorno a Caterina.
Decise di attendere che la ragazza fosse uscita.
Dopotutto si eran fatte ormai le cinque del pomeriggio e, dopo due ore di attesa, anche lei si sarebbe resa conto che chi stava aspettando non si sarebbe fatto vivo quel giorno.

Trascorse un’altra mezz’ora abbondante. Poi Caterina lasciò il tavolino, si infilò di nuovo l’impermeabile, e si fece avanti per pagare.
Soltanto allora Gastone potè notare il profilo del volto tenuto nascosto alla sua vista; una lunga cicatrice segnava la tempia della ragazza attraversando tutta la guancia destra.

Il cameriere rimase senza parole
«Se dovesse passare… gli dica che sono appena uscita… e che tornerò domani… domani pomeriggio..»
disse rivolta ad Adelmo che le stava passando lo scontrino.
Attese un cenno affermativo del capo e l’abituale comprensivo sorriso che il gestore le donava ogni giorno.

Poi uscì dal bar.

Il ragazzo impallidì, dimenticando quanto si era persuaso domandare al suo superiore.

«Caterina passa ogni pomeriggio.. Sia che piova, che ci sia una bufera o che ci sia un sole da spaccare le pietre.
Ogni pomeriggio non manca di passare… e di fermarsi per un paio di ore, rimanendo a guardare oltre la vetrata»
gli disse Adelmo interrompendo l’imbarazzo del giovane.

«Io…. io non…»
«Oh, lascia stare.. Tanto presto o tardi avresti sentito delle chiacchiere. Preferisco dirti io come stanno le cose, ed è meglio farlo subito…»
lo bloccò il gestore alzando una mano per evitargli inutili scuse.

«Come ti dicevo…. Lei passa di qui tutti i santi pomeriggi. Da quattro mesi a questa parte…»
proseguì Adelmo sospirando e sistemandosi i pochi capelli bianchi che ancora adornavano la sua testa
«….E’ bella vero…?!
…..Da quando è successo l’incidente…….
prima dell’incidente era persino… splendida….
E’ finita oltre il vetro.
Ed il massimo che hanno saputo fare i medici è stato… quello!»
affermò facendosi un segno sulla guancia destra.

Gastone cercava di non mostrarsi turbato, ma gli risultava un’operazione piuttosto ardua
«Ma…. chi è la persona che lei… aspetta ogni… pomeriggio…?»

Adelmo inarcò un sopracciglio e la sua espressione divenne ancor più seriosa e cupa di quanto già non fosse
«La persona…?…..
Era… suo marito. Frequentavano moltissimo il mio bar, prima di sposarsi.. per i pochi mesi che lo sono stati.
Forse ha avuto più fortuna di lei….. ma… chissà…».

Il giovane cameriere vide Adelmo dirigersi verso un tavolino appena occupato da due anziani. Questa volta il motivo per cui risparmiava il servizio al dipendente era diverso.

Gastone, pallido in volto, si appoggiò al bancone. Non avrebbe mai scordato il suo primo giorno di lavoro.

Pubblicità