Lakota • parte14di14

«Ciao, papà.»
Sistemò i fiori freschi e tolse i vecchi, ormai marci, dal vaso accanto alla lapide. Movimenti che le costarono delle smorfie dolorose; il fianco non smetteva di farle male. E avrebbe continuato a fargliene ancora a lungo. Un ricordo della sventurata notte in cui i nodi erano venuti al pettine. Lakota si riteneva comunque fortunata. Poteva andarle peggio. I medici lo avevano confermato con serietà; un centimetro più in là e ogni soccorso si sarebbe rivelato inutile. Dentro la borsetta aveva infilato il quotidiano appena uscito; c’era stato un polverone notevole ad Ottawa. Promesse di ogni sorta. E anche qualcosa di concreto. Il ministro, responsabile degli ammanchi di denaro destinato alla riserva dei quattro alberi e ad altre nelle vicinanze, si era ucciso gettandosi dall’ultimo piano di una camera d’albergo. La polizia aveva recuperato un piccolo quaderno in cui il politico aveva annotato ogni cosa.
Compresi gli omicidi commissionati.
L’aria era molto rigida quel mattino e la giovane alzò il bavero del suo giaccone. Lontano, il gracchiare di un uccello ruppe l’immobilità del cimitero. Le nubi si stavano raccogliendo pigramente a formare un’unica cappa della tonalità dell’inchiostro slavato. Presto sarebbe arrivata la pioggia e avrebbe avvolto il resto della giornata traghettandola verso un crepuscolo anticipato. Le restava un lungo periodo di riposo da trascorrere e Lakota desiderava impiegarlo nel migliore dei modi. Per cominciare, si sarebbe riavvicinata alla madre. Si rendeva conto, adesso che una prematura fine l’aveva quasi travolta, di aver trascurato troppo i vivi per dedicarsi alla memoria dei defunti. Il padre, e non poteva essere altrimenti, le sarebbe sempre rimasto dentro, in un angolo del cuore. Però quella fase della sua vita poteva ritenersi compiuta. Ne aveva onorato il nome, gli obiettivi, il ricordo. Probabilmente persino più di quanto potesse sperare. Il cammino delle riserve indiane era ancora lungo, irto di ostacoli, ma un’importante passo in avanti era stato fatto. Dal canto suo, si promise, avrebbe approfondito di più i rapporti con i loro costumi. Carezzò la foto del padre e la baciò. Prima di raggiungere il cancello d’entrata si fermò anche presso una tomba più recente. Sfilò dalla borsetta un altro mazzo di fiori freschi e li depose sulla nuda terra. Nessuno si aspettava la morte di George. E la famiglia, che risiedeva in un altro stato, si stava ancora organizzando per l’acquisto dei marmi. Lakota versò altre lacrime. Le sembrava ancora tutto così ingiusto.
«Il cielo sta per scatenarsi su di noi, “Fiore a Cavallo”».
«Lo so, “Cuore Puro”. Possiamo andare, adesso…»
«Hihanni waste!»
«Si… “qualcosa è andato bene, stamattina”.»
Gli sorrise con tenerezza. Poi accettò il braccio che il pellerossa le offrì. Era curvo, per via della fasciatura sulla ferita, ma si sforzava per non mostrarsi sofferente. Poi, il sole, in un ultimo gesto di compassione, prolungò l’ala di un angelo di bronzo su di loro. E li salutò smarrendosi dietro le nubi.

La camera lo disturbava. Era troppo bianca per potergli piacere. Infermiere e dottori andavano e venivano su e giù per il corridoio. Ogni tanto si sentivano urla e pianti. Tipico fardello della miseria umana, pensava, non certo della sua. Lo avevano sistemato dentro una singola, come se si trattasse di un ospite privilegiato. O di qualcuno con cui era meglio non avere nulla a che fare. La seconda ipotesi, chiaramente, era di suo maggior gradimento. E la sistemazione, in fondo, non era da ritenersi tanto sgradevole. Se non fosse stato per gli odori. Erano intensi. Prepotenti. Non li sopportava. Presto avrebbe dovuto far qualcosa in merito agli odori. Dopotutto aveva visto di peggio. E non sarebbe stata una misera pallottola, sparata a casaccio, a tenerlo a letto a lungo. Sentiva la placca metallica nel cranio già come parte di lui. Si svegliava e tornava a dormire. In continuazione. Un giorno però lo avrebbe anche portato fuori dalla stanza. Un giorno avrebbe portato altrove il suo silenzio.

Autore testi: Keypaxx © Copyright 2006-2012. Tutti i diritti riservati.
Immagini dal web © Copyright aventi diritto: “Jessica Alba” sconosciuto.