Un sottile brusio

Non rammento con precisione il giorno. Per certo, posso affermare che fosse una sera come le altre. Una di quelle, ultimamente piuttosto rare a causa degli impegni della vita, in cui ci si ritrova a chiacchierare, tra persone che si conoscono da anni e, con un po’ di fortuna, magari amici. Era un periodo caotico, dove tentavo di mettere ordine in mezzo a un paio di impegnativi progetti da trasportare su carta. Quella sera ne stavo proponendo uno dei già esistenti (Al & Bo – la costola di Adama), presso una libreria, dopo l’orario di chiusura: una sorta di prova generale per le presentazioni ufficiali successive. Avevo terminato di scrivere, nel tardo pomeriggio, lo schema per il nuovo capitolo del futuribile romanzo, utilizzando un metodo nuovo e piuttosto rigido che mi ero imposto per crearne l’ossatura di base. Tutto sommato, il lavoro mi stava soddisfacendo e iniziava a prendere una forma accettabile in grado di essere levigata. Potevo considerarmi fortunato: pur contando i numerosi intoppi che il quotidiano sempre ci regala, scalpello e martello procedevano efficaci sopra la nuda pietra, destinata ad assumere i connotati di un voluminoso tomo cartaceo. La pseudo presentazione proseguiva tra momenti di ilarità – data la natura del libro in questione – e riflessioni interessanti. Non prestavo attenzione al sottile brusio ospite nella mia testa dove, ogni tanto, si alzava nei brevi momenti di pausa. La sparuta compagnia offriva spunti interessanti: a dimostrazione del fatto che, quando il clima è tendenzialmente leggero, le domande escono con squisita complicità. Alcuni quesiti restano comunque di rito: “dove trovi l’ispirazione per le storie?”, “quali sono i tuoi autori preferiti?”, “quale libro porteresti con te sopra un’isola deserta?”. Fino alla fatidica, inevitabile: “di cosa parla il tuo prossimo libro?”. Una domanda logica, per chi la pone, ma spiazzante per chi se la sente fare. Dipende dal momento. L’autore si potrebbe trovare in una miriade di casi differenti: a libro concluso e nell’ardua ricerca di un contratto editoriale; con un nuovo contratto appena firmato che pone il veto su qualsiasi anticipazione; in un caos completo dovuto a un’abbondanza di idee o a una paurosa carenza delle stesse; con un sottile brusio capace di minare la maggior parte delle sue certezze. Nel mio caso, la condizione si avvicinava molto all’ultimo aspetto. E me ne resi conto proprio in quello specifico momento, di fronte alla scelta di allontanare, definitivamente o a tempo determinato, il brusio del progetto parallelo. Così risposi: “c’è un romanzo cui sto lavorando e sono anche a buon punto; la trama è sentita, l’esposizione valida, i protagonisti giostrano bene tra le pagine, l’inizio mi soddisfa e il finale prende conformazione. Poi c’è quest’altro progetto, in realtà delle idee abbozzate, con una sua protagonista e un titolo; inamovibili, una strada tutta in salita. Dovrò decidere quale terreno coltivare fino in fondo.” Dissi. Nell’istante stesso in cui concedevo al brusio la mia attenzione, sapevo che se la sarebbe presa. Chiedeva solo la giusta occasione, gli serviva un unico spiraglio. “Quindi hai scelto con quale dei due progetti scrivere il nuovo libro?” mi chiese la stessa persona, incontrandomi per caso, dopo qualche settimana. Sorrisi. E ricambiò. Aveva già capito tutto.

Autore testi: Keypaxx © Copyright per questo testo dal 2014. Tutti i diritti riservati.
Immagini dal web © Copyright aventi diritto: “Due strade” sconosciuto.

Pubblicità