Belladonna è tradizionalista

Le streghe accerchiano la pescheria e saltellano in strada. Portano cappelli in tulle e scope al seguito, ma non volano. Al pari dei pipistrelli, penzolanti alla tela che riveste la sommità delle bancarelle, girano in tondo: in bella compagnia di scheletri e fantasmi, riempiono ogni angolo di Spannaci. Halloween dilaga anche qui. È parte delle contraddizioni del mio borgo, rimasto ancorato al secolo scorso; come un naufrago che rifiuta di abbandonare il relitto e preferisce andare alla deriva, lasciandosi trasportare dalla corrente. Ad Acireale, per esempio, se ne infischiano: si calano un lenzuolo addosso e, a piedi scalzi, canticchiando canzoni e salmi, corrono con le torce accese per le strade di paese, rubando dolciumi dalle bancarelle per donarli poi ai bambini.
«Dolcetto o scherzetto?» chiede una streghetta, sulla soglia aperta del negozio. Ho un cannistru* colmo di delizie che l’aspetta: un gesto e un’occhiata complice e la fattucchiera in costume se ne serve a piene mani, quasi rovesciandolo per la foga. Dietro di lei, compare uno scheletro e un fantasmino. Quando s’involano per il borgo, ho già dimezzato la mia scorta di dolci. Chiudo leggermente in anticipo: Nicola e i miei ospiti saranno impazienti di mettersi a tavola. Prendo il pacchetto nascosto sotto il bancone e ne controllo il contenuto: voglio essere certa di non aver scordato nulla. La frutta martorana è al suo posto, in mezzo alla frutta secca. Agli angoli dell’involto, traboccano i crozzi, i mottu, i pipareddi e i tetù**.
«Dovrebbe esserci tutto» sussurro soddisfatta, leccandomi un labbro. Il vecchio Cipuddruzza mi saluta con un inchino, quando gli passo accanto. Se non si trattasse di una festa privata, lo chiamerei volentieri a casa. La figlia mi toglie dall’incertezza, sbucando dalla parte opposta della strada. Ci sono novantasei scalini da risalire, perciò saluto entrambi con la mano e mi dedico all’ultima fatica della giornata. Al ventesimo penso a mamma, che aveva mani delicate e una voce musicale, quando m’intonava la buonanotte. Al quarantesimo arriva papà, che mi portava sulle spalle e aveva braccia forti, dure come il ferro, e tutta la tenerezza del mondo. Al sessantesimo tocca a Sasà, una roccia di fratello maggiore, che aveva il compito di vegliare su me e Fanu, il più piccolino tra noi. Al settantesimo scivola via Annita, la mia bambolina dai folti ricci biondi, arrivata un anno dopo di me. Le nuvole, sulla vetta dei monti Nebrodi, li portano via, in una scia di rosa e azzurro, slacciandosi in cielo, immacolate come zucchero filato. Mi tengono compagnia ogni volta. Impossibile nascondere a Nicola gli occhi lucidi. Così mi sono inventata un’allergia, ingrandita dalla fatica della scalinata. Forse lui mi crede, forse no. Tra qualche anno troverò la forza di raccontargli la verità. Ora preferisco vedermelo davanti spensierato e felice, mentre attraverso la porta di casa.
«Li hai portati, matri***?» domanda, con l’acquolina in bocca.
«E tu li hai meritati, hai tenuto compagnia all’ospite?»
«Lo ha fatto. Nicola è un bravo figliolo, Sofia» interviene zio Gaspare. Appoggio il pacchetto sul tavolo della cucina, al centro, in un ampio piatto ovale, tra posate e bicchieri. Zio ha portato vino delle sue vigne e coca-cola per mio figlio. Un’altra festa dei morti rispettata, come da tradizione, perché se Halloween li vuole allontanare, con zucche e mostri, il nostro costume li avvicina, tra doni e regali nascosti. Ci portano biscotti ricoperti di polvere di cacao e zucchero a velo. Sono gli ospiti che non ci sono, ma che esistono nella prelibatezza della pasta alle mandorle e diventano balsamo per il nostro respiro.

*Cestino.
**Ossa di morto e altri biscotti tipici.
***Madre.

Autore testi: Keypaxx © Copyright per questo testo dal 2018. Tutti i diritti riservati.
Immagini dal web © Copyright aventi diritto: “Christina Ricci” dalla rete.
Nella ideale parte di Belladonna ho scelto dal 2017 Christina Ricci.

Annunci

Dietro le quinte di Caprice e lo stregone

Cosa succede dietro le quinte di un romanzo? Scoprire cosa accade nella realizzazione di un film, ai nostri giorni, è abbastanza facile: con le produzioni milionarie, che coinvolgono spesso notevoli investimenti e attori di primo piano, soddisfare la propria curiosità è alla portata di tutti. Ai lavori cinematografici sono dedicati speciali, interviste ai protagonisti, focus su sceneggiatori e fotografi, primi piani alle scenografie e costumi, approfondimenti sulle location in cui le sequenze sono state girate. Personalmente, amo addentrarmi nelle indiscrezioni e nei retroscena che coinvolgono la realizzazione di una pellicola. I contenuti speciali dei DVD, solitamente molto sostanziosi, sono per me un’autentica leccornia da vedere e rivedere. Perché non accade la stessa cosa nei confronti di un libro? Eppure, in molti casi, è soltanto grazie a un romanzo che nasce un film straordinario. Senza una base di scrittura, molti lavori cinematografici non sarebbero mai nati e il cinema, splendida creatura per immagini, presenterebbe, in alcuni frangenti, opere prive di anima.
Preferisco non stilare un elenco, mi limito a due soli titoli: La leggenda del pianista sull’oceano, capolavoro tratto da Novecento di Alessandro Baricco; Dracula di Bram Stoker, meraviglia visionaria girata da Francis Ford Coppola grazie al classico scritto dall’omonimo autore.

Sono opere diversissime tra loro, che in comune hanno appunto un senso di gratitudine impagabile nei confronti dei rispettivi romanzi. Quando ho letto il Dracula di Stoker, almeno fino a metà volume, sono rimasto letteralmente a bocca aperta: mi chiedevo com’era possibile che un testo simile, con un tale appeal ipnotico, fosse uscito a fine Ottocento.
Le storie sentimentali e maledette mi hanno, da sempre, avvinghiato quanto i rami di un’edera. Caprice, l’albina di Pontorson, paese che dispiega una stretta e lunga strada fino all’Abbazia di Mont Saint-Michel, è una strega nata sulle pagine di Caprice e il cavaliere e che, da tempo, desideravo richiamare sopra la mia tastiera. Ho rimandato a lungo, quel momento, dopo il primo lungo racconto che la vede protagonista, insieme con il cavaliere, addestratore di falchi, Jean Paul. Ho perso il conto delle volte che ho cestinato la trama iniziale: se avessi conservato tutte le diverse versioni, avrei potuto progettare almeno una mezza dozzina di libri. Ogni volta che ero convinto di aver ideato la sinossi migliore per un romanzo dedicato a Caprice, puntualmente la scartavo. L’albina non era mai contenta: sembrava osservare il lavoro, da dietro le mie spalle, e storcere il naso. Rischiava di trasformarsi in una maledizione, come quella narrata da Bram Stoker. O, più probabilmente con il senno di poi, era il giusto percorso che la strega di Pontorson desiderava per se stessa. Caprice mi ha contagiato con la sua insoddisfazione: niente era abbastanza valido, nulla era sufficientemente coerente. Voleva di più. Voleva il meglio.
Inconsciamente, ho percorso la strada che a suo tempo intraprese Terry Brooks con il suo secondo romanzo, un lavoro sofferto, cestinato e riprogettato sino all’ossessione: oggi, a distanza di quarant’anni, critica e lettori considerano quel libro, Le pietre magiche di Shannara, il migliore in assoluto.
Sia chiaro, non lo affermo io, nei confronti di Caprice e lo stregone. La responsabilità ricade sulla testa della mia editor, scrupolosa e puntigliosa in ogni singola frase: “sei cresciuto tantissimo, dai libri precedenti. Si sente un’attenzione particolare, una ricerca di precisione e una pulizia nella scrittura. Caprice è una giovane donna che seduce attraverso il fascino dell’animo e la tenerezza del modo di essere.”
Da non crederci. La streghetta dietro le mie spalle sogghignava compiaciuta.

! Aiuta un autore emergente !
! Prosegui la lettura di Caprice e lo stregone !


Trovi l’eBook in tutti gli store digitali. Ecco i principali:
Amazon Kindle Store >> QUI
Kobo inMondadori >> QUI
Apple iTunes >> QUI
Google Play >> QUI
Trovi il libro cartaceo presso 4.500 librerie convenzionate e in tutti gli store digitali.

Grazie! 🙂

Autore testi: Keypaxx © Copyright per questo testo dal 2018. Tutti i diritti riservati.
Immagini © Copyright aventi diritto: “Amanda Seyfried aka Caprice” elaborazione grafica

Belladonna è preservata

«Tutto a posto, ziu Asparu*?»
«Mm… mm… ma lascia stare le mie lenzuola: A lavari la testa au sceccu si perdi acqua, sapuni e tempu.** Nicola sta bene? È tanto che non lo vedo qui a cascina. A scuola va sempre?»
Soffoco un risolino e scuoto il mento in basso: zio Gaspare è quanto mi resti di più vicino a un parente. Burbero con tutti, tranne che con me e mio figlio. Intento ad appuntire un paletto di legno indossa la sua immancabile giacca nocciola, con il pelo folto e scarmigliato, da pastore di pecore. È seduto cavalcioni su un masso, dirimpetto ai quattro legni raggruppati, sotto un tetto di lamiera, che chiama cascina.
Ho una pesante cesta di biancheria sporca tra le braccia, come ogni fine settimana. Quando sono rimasta sola con Nicola, questo era il rifugio più sicuro in cui ripiegare. Il borgo di Spannaci, là sotto, appare in un mellifluo splendore e ogni pericolo sembra lontano. Pare un altro mondo: un posto cupo e soffocante, che ha fagocitato la stirpe dei Belladonna. Papà, mamma, fratelli e sorelle si sono risvegliati un mattino d’autunno, quando il freddo aveva spezzato le reni di una delle più calde estati siciliane. La neve aveva ricoperto le mura diroccate del castello medioevale e imbiancato il bosco intorno, il candore vicino a casa era intriso di macchie rosse, quando tornai indietro con Nicola. Ho dei ricordi confusi, di quei momenti. Non so come sono riuscita a non crollare. Immagino di doverlo al senso di protezione per mio figlio. E a questo arcigno allevatore di ovini, dalle scarpe grosse, amico di papà. Mi sento in colpa: ha già fatto così tanto per noi…
«Ziu Asparu, dovrò evitare di venire, per un po’.»
Lui continua a lavorare sul legno con un moto incessante del coltello, ma tira su con il naso. Il volto tondo, incorniciato da una folta barba bianca e da una riccia chioma di pari colore, resta impassibile. I suoi pensieri un enigma.
«Ci sono gli uoi che ti corrono ancora appresso?»
Evito di rispondere. Torno dentro cascina. Voglio lasciargli tutto in ordine e tenerlo fuori da questa storia. Con un pizzico di fortuna, nessuno dovrebbe avermi seguito. Uoi compresi, come li chiama lui: dei buoi grossi e stupidi, ma abbastanza pericolosi per creare dei problemi. Cercano di farsi strada nelle famiglie eliminando i presunti ostacoli all’autorità delle stesse.
Il movimento mi ha sempre permesso di vedere le situazioni difficili da un’ottica diversa. Non ne conosco la ragione. Forse è questione di ossigeno. Perciò attacco il pavimento lercio con straccio e detersivo, per il resto della mattinata, su e giù dalle scale che portano alla cantina dove zio tiene il vino. L’umore peggiora: temo che gli uoi possano nuocere a Nicola, prima di riuscire a escogitare il piano migliore per sbarazzarmi di loro. Asciugo la fronte sudata con la manica della camicia, cambio l’acqua del secchio e mi appresto a rifare le scale per l’ultima volta. Il rumore improvviso di legno spezzato sovrasta grida di persone. Salto sui gradini tre alla volta: ho il fiato corto quando raggiungo zio Gaspare, seduto sopra il solito masso. Ha il legno appuntito in una mano, il coltello nell’altra. La lupara spunta a mezzo metro da lui, adagiata sul fianco della cascina. Gli occhi spiccano da lui al recinto dei maiali: ricoperte di escrementi e ghiande, a quattro zampe, due figure umane singhiozzano scuse giurando di lasciare Spannaci e la Sicilia.
Zio ha l’aria soddisfatta. «Gli uoi non dovrebbero correre appresso a te. Stanno meglio in mezzo ai miei porci.»

*Zio Gaspare
**Lavare la testa all’asino fa perdere acqua, sapone e tempo.

Autore testi: Keypaxx © Copyright per questo testo dal 2018. Tutti i diritti riservati.
Immagini dal web © Copyright aventi diritto: “Christina Ricci” dalla rete.
Nella ideale parte di Belladonna ho scelto dal 2017 Christina Ricci.

Belladonna è materna

Dal forno, l’aroma della pasta frolla snoda invisibili scie che attraversano la cucina e lo attraggono con una gustosa promessa per il palato. Nicola non resiste al richiamo della Maria Stuarda. È il suo dolce preferito. Un’alchimia di zucchero, vanillina, strutto e uova che lo delizia sin dalla più tenera età. Oggi ha nove anni e vorrei non passassero mai. Perché non mi sono quasi accorta degli otto venuti prima. La schiena e le gambe mi dolgono: è il risultato di un lavoro impegnativo, che mi obbliga a maneggiare coltelli dall’alba al tramonto. Quando lui mi è vicino il peso, quell’incredibile insieme di responsabilità e fatica, di dolori e rabbia, scivola via come acqua di sorgente. Eppure, per mio figlio la stringerei nel pugno, troverei il modo di bloccarla senza perderne una goccia. La domenica mattina è un rito, di quelli da passare in due: una scompigliata alla sua chioma ribelle, una colazione insieme e la sapidità di un’insostituibile giornata di festa.
«Non la stai cantando, mamma» afferma Nicola, strofinandosi gli occhi e guadagnando la sedia del tavolo in cucina.
Il mio sguardo incrocia il suo e fatico nel trattenere una lacrima. Un giorno, prima di quanto vorrei, non la domanderà più. Avverto in me un pizzico di egoismo, ma prego il cielo perché quel momento sia ancora lontano.
«Credevo tu stessi ancora dormendo. Ieri sera hai fatto tardi, con la televisione, nonostante l’impegno preso con me.»
«Dai, mamma. Era sabato. Per una volta a settimana…» si giustifica lui, con quel tono tra il viziato e l’innocenza che riuscirebbe a penetrarmi il cuore persino dentro un ghiacciaio.
«Allora?» domanda, in attesa.
Nascondo il viso rifugiandomi verso il forno: non riuscirei a cantarla evitando la commozione, se dovessi incrociare anche i suoi occhi. Nicola trattiene il fiato, immobile. La bocca, immagino come al solito, aperta in un sorriso brillante e guascone, di quelli che, ne sono certa, tra poco tempo, riuscirà a fare breccia nelle ragazzine del borgo e correrà il rischio di spingerle a qualche tenera pazzia, come è accaduto a me, dieci anni fa, con suo padre.
È la festa principali / e scinneru li pasturi / pà adurari nostri signuri. / Bambineddu ruci, ruci, / io ti portu li me nuci / ti li scacciu e ti li manci / accussì sta zittu e nun chianci…* intono, schiarendomi la voce per allontanare il nodo che sento in gola. La schiena duole meno, le gambe diventano leggere, le mani abituate a stringere coltelli sembrano maneggiare petali di rosa.
Infine guardo Nicola. L’espressione candida allontana l’adolescenza. La scuola è ancora lontana e lui gorgoglia dalla sua culla d’infanzia. Nemmeno per tutto l’oro del mondo baratterei questo momento. La Maria Stuarda conclude il rito, in un’estasi di ripieno e crostata.
Lui esce, per la mattutina partita di pallone con gli amici. Mi rimangono le posate da lavare e un senso di leggerezza che permea l’aria sopra la mia testa.
Lì, confusa nei miei ricordi, si affaccia un’altra filastrocca e la voce di mia madre: Minn’acchianassi ‘ncielu si putissi, ccu una scalidda di triccentu passi, nun mi nni curu siddu si rimpissi basta ca ti stringissi e ti vasassi**.

*È la festa principale / e arrivarono i pastori / per adorare nostro Signore. / Gesù Bambino dolce, dolce, / io ti porto le mie noci / te le schiaccio e te le mangi / così stai zitto e non piangi…
**Salirei in cielo, se potessi, con una scala di trecento gradini, senza preoccuparmi che potrebbe rompersi, purché potessi stringerti e baciarti.

Autore testi: Keypaxx © Copyright per questo testo dal 2018. Tutti i diritti riservati.
Immagini dal web © Copyright aventi diritto: “Christina Ricci” dalla rete.
Nella ideale parte di Belladonna ho scelto dal 2017 Christina Ricci.

Belladonna è integerrima

«Scrivi Lazzarone, scrivi. E non saltare gli articoli, come fai sempre. Altrimenti la denuncia non ha né capo e né coda.»
Tuona il commissario Di Dio, con il suo timbro spiccatamente baritonale. Se non avesse scelto la carriera in polizia, di certo non avrebbe sfigurato come cantante lirico.
«Lorenzon, commissario» farfuglia il sottoposto, per l’ennesima volta, rallentando il suo ossessivo picchiettare sulla tastiera. Magro come un chiodo, dal naso adunco e ancora pallido quanto un lenzuolo, nonostante sia stato trasferito dal nord, a Spannaci, quasi un anno fa, è l’esatto contrario del superiore.
«Larazzo, certo. E io che ho detto? Ci perdiamo nei dettagli o concludiamo la denuncia della signora…»
«Belladonna. Sofia Belladonna, commissario Di Dio» termino per lui, prima di sentirmi storpiare il nome.
Butto una rapida occhiata all’orologio a muro. Le quindici. Tra poco devo riaprire la pescheria. Nicola tornerà dalla palestra. E io sono bloccata qui con il poliziotto più analfabeta di tutta la Sicilia.
«La signora… appunto» gesticola il commissario, impicciato. «Forza, ti abbiamo fatto venire apposta dal Veneto per darci una mano e tu usi due dita?» tuona di nuovo, rivolto al sottoposto. Sta piegato all’indietro, contro lo schienale della vecchia sedia imbottita che, per un inspiegabile mistero, riesce a sostenere un peso imbarazzante.
«Dunque, se ho inteso bene, questo signor…»
«Giovannino Starabbaci, detto il Manuncula *.»
«Manu… che cosa?» domanda Lorenzon, bloccandosi ancora.
«Lorzattin, ma l’hai finita l’accademia almeno?»
Ho un movimento curioso al basso ventre: non capisco se sfocerà in un raptus omicida oppure in una risata isterica. Nel dubbio, massaggio la pancia controllando la respirazione.
«Quello, appunto» prosegue Di Dio, lieto per essersi tolto le castagne dal fuoco «Diceva: costui l’ha avvicinata fingendosi un fornitore, quindi le ha proposto la distribuzione di una partita di cocaina attraverso la vendita del pesce.»
«È andata proprio così. Ho visto troppi paesani, soprattutto ragazzini, sotto l’effetto di porcherie simili. Il posto di gente come Starabbaci è in carcere: non li voglio vedere, per le strade di Spannaci. Avete lui e avete la sua roba: buttate la chiave.»
Di Dio pare uscire dal torpore che lo attanaglia. Ho colpito in profondità. Sotto il lordume e l’indolenza. Posso elencarne i difetti fino alla nausea, ma ha almeno un pregio per nulla scontato: è una persona onesta.
Così, trattengo i miei raptus di follia massaggiando la pancia per un’altra mezz’ora, i timpani messi a dura prova dalla carica di elefanti che calpesta la tastiera del pc. Poi è l’aroma dei mandarini e dei limoni, a deliziarmi il naso, il calore rassicurante del sole a baciarmi la fronte: lungo l’acciottolato del borgo, scendendo in mezzo a due lunghe file di case e di terrazzi pieni di gerani, si arriva al mare. Onde sinuose e cristalline, incorniciate da una spiaggia dorata e dallo stridere dei gabbiani, sono il polmone vivo di Spannaci. Il respiro ed il cuore. Non cambierei nulla della mia terra. Nemmeno i parassiti e i tutori dell’ordine privi di acume. C’è un senso per ogni cosa. Persino per Sofia Belladonna, la penultima di una famiglia che, un tempo, aveva tutto. Mi resta l’anima.
E, quella, non la possiamo sporcare. Mai.

*Mano morta.

Autore testi: Keypaxx © Copyright per questo testo dal 2018. Tutti i diritti riservati.
Immagini dal web © Copyright aventi diritto: “Christina Ricci” dalla rete.
Nella ideale parte di Belladonna ho scelto dal 2017 Christina Ricci.

Il libro in brossura di Caprice e lo stregone

Come ricorderai, se sei un amico/a che mi segue con regolarità, dal primo di febbraio è stata attivata la prevendita, in digitale, del mio nuovo romanzo: Caprice e lo stregone. Dal quattordici di febbraio, per San Valentino, la prevendita del medesimo libro è diventata una disponibilità immediata al download, sempre in versione digitale. Come ho scritto, l’eBook anticipava la versione cartacea del romanzo, della quale non avevo alcuna data certa. Ipotizzavo l’uscita su carta attorno al periodo estivo, magari a cavallo della prossima estate, perché preferisco mettere sempre le mani un po’ avanti, quando si tratta di allargare la responsabilità all’editore – benché indipendente e con stampa solo su richiesta del lettore, Youcanprint resta un editore –. Caprice e lo stregone è invece in vendita da ora, tramite ordinazione, presso le librerie convenzionate – ben 4.500 in tutta Italia – oppure con l’ordinazione online, al sito dell’editore e attraverso i maggiori canali distributivi – IBS, La Feltrinelli, Mondadori ecc. –
Perché questa differenza di uscita, tra l’eBook e il cartaceo?
Sono consapevole che la maggior parte dei lettori di libri, circa il 92% in Italia, preferisce la carta stampata alla versione eBook. Ma il libro su carta richiede una lavorazione editoriale e una distribuzione molto più laboriosa di un eBook. Occorrono permessi, registrazioni, di cui il digitale necessita in misura minore. È il processo distributivo a fare la differenza: un volume digitale viene caricato sopra una piattaforma online e scaricato, dal lettore, con un’operazione che dura pochi minuti. Il volume su carta deve prima essere stampato, quindi distribuito fisicamente e, infine, spedito a casa del lettore, oppure alla libreria di fiducia, tramite un corriere: procedimento che richiede giorni e settimane di tempo. Soprattutto se, come nel caso di un autore indipendente, alle spalle non ci sono organi editoriali consolidati che ammortizzano le tempistiche. Superato il processo di stampa e distribuzione, anche il libro di un autore indipendente è reperibile in pochi giorni. Ordinare Caprice e lo stregone ora, attraverso una piattaforma come IBS, La Feltrinelli e Mondadori, significa attendere al massimo una settimana – in certi casi persino meno – e questi negozi di rete permettono il pagamento anche tramite contrassegnopaghi in contanti solo quando il corriere/postino te lo consegna tra le mani –, se preferisci. Naturalmente accettano comunque ogni tipo di carta, ricaricabile e di credito. Come scrivevo più sopra è possibile ordinare il libro persino presso una libreria fisica, tra tutte quelle convenzionate. Ti è sufficiente comunicare il titolo: Caprice e lo stregone; l’autore: Alberto Camerra; l’editore: Youcanprint; il codice ISBN: 978-88-27817-05-6
Ti chiedo, come al solito, una grande cortesia: appena lo avrai letto, scrivi la tua recensione presso lo store di acquisto. In caso il tuo acquisto avvenga in libreria, scrivi la recensione su IBS. Se hai bisogno di conoscere quale sia la libreria fisica convenzionata più vicina a te, non esitare a chiedere: scrivimi la tua città, provvederò a segnalartela.

! Aiuta un autore emergente !
! Prosegui la lettura di Caprice e lo stregone !


Trovi l’eBook in tutti gli store digitali. Ecco i principali:
Amazon Kindle Store >> QUI
Kobo inMondadori >> QUI
Apple iTunes >> QUI
Google Play >> QUI
Trovi il libro cartaceo presso 4.500 librerie convenzionate e in tutti gli store digitali.

Grazie! 🙂

Autore testi: Keypaxx © Copyright per questo testo dal 2018. Tutti i diritti riservati.
Immagini © Copyright aventi diritto: “Amanda Seyfried aka Caprice” elaborazione grafica

Belladonna è aracnofila

Mi piacciono i rospi, i serpenti, i pipistrelli e, in genere, tutte quelle creature che la gente normale tende a evitare. Mio figlio, in un tema in classe, mi ha definita come la sorella gemella di Morticia Addams: minuta, ricoperta di nero da testa a piedi, con una folta e liscia chioma corvina alle spalle, ho solo un paio di occhi celesti che stonano con il resto. Tranne in alcuni casi, quando le pupille si anneriscono come la pece. Giovannino il Manuncula* è disorientato, perché non comprende il significato di questo cambio cromatico. Mi ha conosciuta nella fase celeste e mi ritrova dirimpetto nella fase tenebrosa: non c’è luce in nessuno spicchio del mio corpo, né tra le pieghe dei vestiti. L’unico candore sbuca tra i pesci ammassati nelle casse. E non è la trasparenza del ghiaccio.
«Credevo ci fossero accordi diversi, tra donna Pasqualina e donna Assunta. Mi sono sbagliata?»
«No, donna Sofia. Nessun errore. Io non rappresento più gli interessi della famiglia di Don Ciciu Vitale. Abbiamo avuto… beh, potremmo chiamarle divergenze in affari» risponde lui, mettendo in bella mostra il certosino lavoro di sbiancatura del suo dentista. Sopra di noi, senza sosta, il ragno prosegue nel moto meccanico che deposita le casse a pochi metri dai miei piedi. Amo i ragni. Allo stesso modo, detesto le persone che, alla loro vista, vanno in escandescenza e li calpestano.
Il Manuncula si abbassa per raccogliere una delle bustine bianche, la apre con un coltello a serramanico e ne saggia il contenuto portandoselo alla punta della lingua: ha espressione soddisfatta e occhi acquosi, quando si allunga verso me per offrirmene la degustazione. Impassibile, fingo di non vederla.
«E quindi? Non sono le due famiglie rivali a trattare questo genere di imprese? Avevo sentito dire che, con gli uomini in galera, le mogli si erano date da fare per ripulire Spannaci.»
Lui ridacchia, sarcastico. Non sa, come il resto del borgo, che ho dato un contributo fondamentale a deporre i due pupari**. Smilzo e dinoccolato quanto uno spaventapasseri tormentato dai corvi, il Manuncula improvvisa quattro passi di danza.
«Proprio per questo ho pensato a voi, donna Sofia. A ogni rifornimento di pesci, nel doppio fondo delle casse, potrete accumulare gli ordinativi da parte della gente per bene del paese. I Vitale e i Basile non ne sapranno mai nulla, voi però in capo a qualche mese guadagnerete a sufficienza per aprire un’altra pescheria e assumere una squadra di pescivendoli.»
In automatico, il ragno deposita l’ennesima cassa. Così ammiro il suo lavoro meccanico: un insieme di metallo, olio e circuiti elettrici manovrati da un’unica leva posta su un quadro grigio. Sembra facile, mi dico. È la complessità della natura ad affascinarmi, non i surrogati posticci delle menti umane. Tendo il braccio e afferro la leva, quando il ragno, maestoso, disegna un’ombra scura e immensa esattamente sopra le nostre teste. Fa pendant con il colore dei miei occhi, stamattina. L’artiglio metallico si apre, la cassa vola giù e colpisce le altre in uno sbuffo copioso di polvere bianca. Il Manuncula ne è ricoperto, da capo a piedi. Un attimo prima, la mandibola gli era arrivata alla punta delle scarpe, per la sorpresa. Del resto, se c’è una cosa che non sopporto nelle contrattazioni, sono le persone che danno per scontata la mia risposta. Era tutto più semplice da bambina e gli aracnidi si occupavano soltanto di eliminare gli insetti. Ora, con la robotizzazione, certe incombenze sono passate a noi: le donne di Spannaci sono salite al potere. E anche i ragni, naturalmente.

*Mano morta.
**Burattinai.

Autore testi: Keypaxx © Copyright per questo testo dal 2018. Tutti i diritti riservati.
Immagini dal web © Copyright aventi diritto: “Christina Ricci” dalla rete.
Nella ideale parte di Belladonna ho scelto dal 2017 Christina Ricci.

Il ritorno di Belladonna

È trascorso qualche tempo dall’ultima presentazione di un personaggio inedito, per il blog. I motivi, di quest’attesa, sono molteplici: la programmazione dei serial già noti, che si sono guadagnati simpatia e affetto degli amici lettori; il risicato tempo disponibile, che mi vede impegnato su molteplici fronti, non solo – purtroppo – narrativi; il desiderio di offrire qualcosa che possa ripagare – almeno nelle intenzioni – la fiducia di chi mi legge. La protagonista della serie – in partenza con il prossimo aggiornamento, come altri scritti composta da racconti brevi e autoconclusivi, leggibili singolarmente ma collegati da una trama ad ampio respiro – è Sofia Belladonna, una giovane madre molto particolare (…)
Circa un anno fa, ho presentato in questo modo uno dei personaggi più recenti usciti dalla mia tastiera. Da quel momento, le cose non sono cambiate in meglio: porto avanti quest’attività con grande fatica, a causa del poco tempo disponibile e della malinconia per un seguito ridotto al minimo delle presenze. Ho sempre creduto che la linfa vitale di un blog – come di qualsiasi altra creatura editoriale – fossero i lettori. Mi ero anche ripromesso di chiudere, una volta sceso sotto un certo numero di commenti. Margine che, in negativo, ho da tempo superato. Certo, le cause sono molteplici: l’avvento dei social, che hanno sottratto i commenti ai blog; il disinteresse degli internauti a leggere, sostituito dallo scrivere; la mia incapacità a comprendere in quale modo attrarre nuovi amici.
Allora perché sei ancora tra le scatole? Potrà domandarsi il più malizioso. Una domanda alla quale non so dare una risposta precisa. Forse per affetto, nei confronti di una casa virtuale che ha conosciuto momenti migliori. Forse per amicizia, nei riguardi dei pochi che ancora oggi leggono qui sopra e acquistano i miei libri. Forse per piacere, amo e amerò sempre scrivere, anche se in questo periodo mi sento come l’autore che presenta un libro in biblioteca, davanti a una platea quasi deserta. Forse in attesa di pagare il conto, quando mi chiederò se il prezzo da pagare vale davvero una cassa vuota, con le sole monetine dei centesimi sparse a fare mucchio. Forse fino a domani, quando deciderò la chiusura di questa casa virtuale, o quando deciderò di rimandarla a dopodomani.
Per ora, visto che ne ho scritto una nuova stagione, almeno Belladonna sarà presto qui. Con il suo carattere anarcoide, astuto e fiero, con il suo desiderio a non mollare mai, tra i doveri di madre e quelli della pescheria del borgo: Sofia Belladonna vive a Spannaci, un paesino immaginario sui monti Madonie, vicino a Enna e nel cuore di una Sicilia carismatica. Il borgo dove vive Sofia è rimasto ancorato a un tempo lontano e caratteristico, per costumi e tradizioni. Qui, in mezzo a figure che si muovono tra i drammi della cronaca, situazioni che sfumano nel grottesco e nell’umorismo, ripropongo il mio amore per questa terra e per Belladonna che, nel mio immaginario, ha i tratti somatici dell’attrice Christina Ricci. Giovannino il Manuncula, la Maria Stuarda, e ziu Asparu ti stanno aspettando, ansiosi di farsi conoscere e di accompagnarti tra i banchi del pesce e i profumi dei limoni che abbondano nelle vie del borgo. Belladonna sta tornando.

Autore testi: Keypaxx © Copyright per questo testo dal 2018. Tutti i diritti riservati.
Immagini © Copyright aventi diritto: “Paesaggio-via” Comanche0 e “Christina Ricci” archivio personale.

Il principio di Caprice e lo stregone

Caprice e lo stregone, il mio nuovo romanzo in vendita dal 14 di febbraio, è uscito per ora in versione digitale ed è disponibile in tutti gli store: Amazon, Apple, Google Play, Kobo Mondadori, La Feltrinelli ecc. Il cartaceo è previsto nelle prossime settimane, ma non c’è ancora una data precisa. Voglio comunque offrirti la possibilità di leggere un lungo incipit, come se stessi sfogliando il libro presso la tua libreria di fiducia. Mi auguro sia di tuo gradimento e che possa invitarti a proseguire la conoscenza con il resto del romanzo, in eBook.
Buona lettura.

***

C’era un’antica storia che accompagnava la leggenda delle rose e Caprice l’aveva ascoltata molte volte, dalla madre. Non si stancava mai di farsela ripetere.
In quella leggenda, l’albina di Pontorson ritrovava una parte di se stessa. Le piaceva considerarsi il risultato della spuma dell’oceano che aveva creato la rosa Alba.
Una fantasia di bambina in cui si calava ancora, ogni tanto, quando provava disagio e tristezza.
In comune con la rosa, Caprice aveva il colore bianco dei capelli e un genitore, suo padre, venuto dal mare e mai conosciuto.
Il sole stava tramontando e il paese veniva lentamente raggiunto dalle lunghe ombre della sera. Un petalo portato dal vento aveva disegnato cerchi invisibili sopra la testa della ragazza e le era planato sopra il palmo aperto. Caprice lo avvicinò alle narici, inspirandone la fragranza. Ne restò deliziata, come sempre.
La mente viaggiava al roseto di Mont Saint-Michel, al volto del suo amore Jean Paul. Ogni giorno lontano da lui le sembrava un giorno perso.
Posò il petalo bianco dentro una tasca del vestito, per catturarne una parte del suo odore e sentirselo addosso. L’abito lungo da lavoro, di un verde slavato, le arrivava alle scarpe. Lo aveva ricavato tagliando i pezzi di alcune vecchie salopette: in questo era diventata abbastanza brava, ma non ancora come la madre.
Frugò nella cassetta della posta, tra bollette da pagare e volantini pubblicitari, e prese la busta tra le dita. Era rettangolare, spessa, come se all’interno ci fosse qualcosa di robusto quanto un cartoncino. La curiosità di Caprice aumentò a causa del sigillo rosso in ceralacca: qualcuno lo usava ancora. Sopra lo stesso, era incisa una torre o qualcosa del genere. Un simbolo mai visto prima. La busta aveva un colore giallino e la carta sembrava preziosa, quasi una pergamena. L’albina la scrutò da ambo i lati, alla ricerca di un indizio da parte del mittente. Non ne trovò. Sul retro, in un’elegante scrittura a mano, era solo riportato:

Alla Gentilissima Caprice Roue,
confido nella vostra ambita presenza.

Un invito – comprese la ragazza – ma da parte di chi? Possibile che sia
Le sembrava troppo assurdo per essere vero.
Persino il linguaggio usato sapeva di antico.
Girò lo sguardo in direzione dell’Abbazia, dove il suo amore viveva insieme agli adorati falchi. Tornò a fissare la busta e poi ancora l’orizzonte: a una decina di chilometri in linea d’aria c’era l’isolotto, parzialmente ricoperto dalle onde, con il santuario.
Oltre l’isolotto, verso il centro dell’oceano, c’era Tombelaine.
Strappò la parte superiore della carta: una leggera essenza dal profumo di giglio selvatico le carezzò le narici, mescolata a una seconda che Caprice stentava a riconoscere. Estrasse il cartoncino scuro dentro alla busta, scritto in una raffinata grafia in inchiostro dorato e lesse le poche righe a lei rivolte.
Al termine, ripose l’invito da dove lo aveva preso e si guardò le dita, sollevandole fino al naso: conservavano l’ombra tenue dell’inchiostro giallognolo sui polpastrelli e tracce di quella fragranza che la sua memoria le stava rivelando adesso.
Era qualcosa di remoto, inebriante e unico.
Il profumo delle rose nere.
[…].

! Aiuta un autore emergente !
! Prosegui la lettura di Caprice e lo stregone !


Lo trovi in tutti gli store digitali. Ecco i principali:
Amazon Kindle Store >> QUI
Kobo inMondadori >> QUI
Apple iTunes >> QUI
Google Play >> QUI

Grazie! 🙂

Autore testi: Keypaxx © Copyright per questo testo dal 2018. Tutti i diritti riservati.
Immagini © Copyright aventi diritto: “Amanda Seyfried aka Caprice” elaborazione grafica

Caprice e lo stregone | il BookTrailer

Sarà in prevendita dal primo febbraio 2018 e in vendita il giorno di San Valentino, il quattordici febbraio, il nuovo romanzo Caprice e lo stregone. Te lo anticipo così, a te che segui questo mio laboratorio di scrittura – da dove hanno preso vita tutte le mie pubblicazioni editoriali – per merito, e “colpa”, proprio di chi ha appoggiato questa profonda passione per la scrittura. Se mi segui da un po’, se leggi i libri che pubblico, probabilmente ti starai chiedendo se il nuovo romanzo è un seguito del racconto Caprice e il cavaliere, uscito nel 2015: la risposta è no. Non nel senso stretto del termine, almeno. Mi piacciono le saghe, da lettore e da scrittore, ma trovo fastidioso un libro che, all’ultima pagina, mi rimanda al successivo troncandomi a metà la storia appena letta. Se devo alzarmi da tavola dopo aver iniziato un pranzo, vorrei non dovermi sedere di nuovo per terminarlo: preferisco tornare un altro giorno, alla stessa tavola, ben consapevole che il menu sarà di mio gradimento e saprà saziarmi come desidero. Non devi aver letto Caprice e il cavaliere per comprendere il nuovo Caprice e lo stregone ma, se lo hai letto, ritroverai le medesime atmosfere, i medesimi protagonisti con altri che li affiancheranno, riavrai il piacere di passeggiare con Caprice e Jean Paul, tra le mura dell’Abbazia di Mont Saint-Michel, assaporando i segreti che da millenni la circondano. Conoscerai il fascino ambiguo di Victor Leduc e visiterai la Rocca dei Puritani, percorrerai il sentiero misterioso che ha portato Lucien a incrociare il destino di Caprice e, soprattutto, sentirai il rintocco di Mezzanotte quando, allo scoccare dell’ora delle streghe, ti renderai conto che le lancette possono muoversi oltre il quadrante di un campanile e assumere le forme più impensabili. Ad esempio, quelle di un alleato che conoscerai nelle campagne di Pontorson, quando l’oscurità scenderà sull’anima e due occhi verdi ti mostreranno l’unica salvezza possibile: quella dell’amore. Un amore che brucia ogni maleficio.
Dopo Lila – il serial che ti ho presentato qui – collegata all’immaginaria sacra linea della spada di San Michele, nata dopo la sua lotta contro il demonio, che attraversa la val di Susa – dove Lila comincia il suo viaggio – Monte Sant’Angelo nel Gargano e, appunto, Mont Saint-Michel, torniamo ora nella Bassa Normandia, dove tutto ha avuto davvero inizio.
Spero di conoscere presto le tue impressioni su Caprice e lo stregone. Ci conto. In anteprima ti offro la possibilità di sentire la musica e vedere il nuovo BookTrailer, sotto al quale, su YouTube, puoi leggere anche la trama del libro in uscita.
Ti raccomando, segna la data: la prevendita parte il primo febbraio. L’eBook sarà sugli store online a San Valentino, mentre il cartaceo arriverà appena possibile.
Clicca sul box qui in basso, che ripropone il video a dimensioni ridotte, oppure clicca sopra il titolo Caprice e lo stregone | Alberto Camerra | BookTrailer, per vederlo su YouTube in formato più grande. Buona visione.
🙂


Autore testi: Keypaxx © Copyright per questo testo dal 2018. Tutti i diritti riservati.
Immagini © Copyright aventi diritto: “Caprice e lo stregone” Alberto Camerra

Passando per la Grecia

Su una guida turistica on line è definita come una terra entusiasmante che ama offrire tutta se stessa ai visitatori. Di sicuro, oltre ad Atene e Creta, Rodi e Corfu, la Grecia ha dalla sua un’infinità di percorsi bagnati da un mare incantevole e da un sole splendido. Io ci sono stato grazie a Federica, per gli amici Fede, che già nel 2007, quando iniziai a scriverla, raccontava, da imprevedibile epigono di Nostradamus, di una gigantesca recessione – con la R rigorosamente maiuscola – nei pressi di Volo, alle pendici del Monte Pelio, nella periferica di Magnesia. Volo ha anche dato i natali ad artisti del calibro di Giorgio de Chirico; tra i miei preferiti ai tempi scolastici di storia dell’arte. Una delle sue attrazioni è la Cattedrale di San Nicola, creata sulle fondamenta di una chiesa più antica, progettata da un altro de Chirico, Evaristo. Fede mescola religione e mistero, thriller e misticismo. Non rammento il motivo preciso per cui scelsi la Grecia come ambientazione alle diciassette parti del racconto, sentivo però una particolare affinità con Federica Carrasco e il mondo che sarei andato a rappresentare attorno a lei. La culla della civiltà occidentale, come è definita la Grecia antica su cui la Grecia moderna affonda le sue radici, rappresenta un patrimonio storico importante. Ma è sicuramente il suo profilo geografico, più appariscente, a conquistare i turisti di tutto il mondo. Sempre in Tessaglia, per esempio, dove sorge la Volo di Federica, troviamo il Monte Olimpo: la più alta montagna delle isole greche. Nella mitologia, la sua sommità è considerata la casa degli déi olimpi e si riteneva impossibile raggiungerla, senza il permesso degli déi stessi. Trovi il serial Fede QUI.

Autore testi: Keypaxx © Copyright per questo testo dal 2018. Tutti i diritti riservati.
Immagini © Copyright aventi diritto: varie dalla rete.